Почему женщины убивают 1-2 сезон сериал смотреть онлайн

**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Она нашла помаду в кармане его пиджака, когда собирала вещи в химчистку. Оттенок "Алая роза" — не её. Мир сузился до точки на белой ткани. В тот день она трижды перемыла пол на кухне, а пирог с вишней вышел слишком сладким, как будто соль в тесто забыла положить. Муж ужинал, хвалил пирог. Она смотрела на его руки, резавшие котлету, и думала, что эти же пальцы, наверное, поправляли прядь чьих-то волос. Вопросов не было. Только тишина, густая, как кисель, и осадок на дне души, похожий на кофейную гущу. Жизнь продолжилась — с ещё более начищенными полами и чуть более пустой спальней.

**1980-е. Светлана.** Слух принёс парикмахер в её салон на Кутузовском, между мелированием и укладкой. "Ваш супруг, Светлана Викторовна, был замечен в "Арбате" с той певицей из ВИА". Она не дрогнула, лишь кивнула, давая указания насчёт лака. Вечером был приём. На ней — платье от Цветаевой, духи "Красная Москва". Она ловила на себе взгляды: сочувствующие, любопытные, злорадные. Подошла к нему у фонтана с шампанским, улыбка — ледяная грань бокала. "Милый, — голос, как шёлк, — о тебе такие сплетни пускают. Позор". Его растерянность была слаще десерта. Она выиграла этот раунд, не подав виду. Но в зеркале лимузина, пока муж говорил что-то о контрактах, она видела лишь трещину в безупречном лаковом покрытии своей жизни.

**2018. Марина.** Уведомление всплыло на экране ноутбука поверх договора о разделе имущества. Сообщение в облачном хранилище: "Дорогой, файл с нашими фото". Логин мужа. Она кликнула. Пляж. Чужой смех. Чужие пальцы, сплетённые с его пальцами. Сердце не ёкнуло, лишь мозг холодно констатировал: "Вот оно. Доказательство". Она отправила скриншот ему в мессенджер без комментариев. Через минуту — звонок. "Это ничего не значит!". Она отключила звук, дописала пункт о счетах. Измена была не ударом в сердце, а ещё одним пунктом в списке дел: "1. Подать иск. 2. Забрать документы. 3. Выключить эмоции". Позже, в тишине своей новой квартиры, она включила эмоции. Но ненадолго — завтра в десять было слушание.